宣天

十二月三日晚上九點，我在恢復室外坐著。

人們在等候，等候家人從銀灰色的大門被推出來，門上有一扇方窗，卻是霧面，隱隱約約看見裡面牆壁的白。家屬們有些小聲聊天，有些聊得蠻大聲的，也有些人低頭滑著3C產品，不時有一些笑聲，大概是生活十分忙碌，因著親人的手術才有機會等待和閒聊，我看不太出來家屬臉上是否透露著不安，不過我猜想等待的人內心多少有些焦慮，卻也對現代醫療有信心。過了十分鐘，推床的阿伯把空床推回來，走過門的那端，家屬看了看，又回頭做自己的事。窗外不時傳來救護車的鳴笛聲，夜診的叫號鈴自另一邊傳來。

北醫恢復室的擺設像是車站，中間有個窗口方便登記，入口走進來擺兩張辦公桌方便家屬病人填寫資料，一排排的椅子方向面對那銀灰色大門，彷彿在車站等車，只是沒有時刻表，不知道病人什麼時候會被推出來。在門旁邊的角落有一個紅色販賣機，大部分的飲料都被賣光了，機器發出陣陣冰箱壓縮機的聲音。所有人都在等候室A，大家零零散散的坐著。我按耐不住，四處看看，等候室B較小間，掛著一台電視，一書櫃在牆邊，裡面大部分是佛教的書，其他也有些立志或溫情類的書，椅子的最後一排睡了一個人，大概是某個過累的醫療人員在此小憩，他大喇喇得躺著，用一條醫院棉被全身包裹，既擋光害又保暖，只看到他的腳丫和脫在椅下的鞋，(一如車站收留著流離失所的街友，而恢復室的一隅躺著疲勞的醫者)。

「某某女士的家屬請道恢復室外等候。」廣播聲劃破些許嘈雜的背景。家屬們起身走近門旁，不久病患被推出來，護士用熟練的語氣快速的語速跟家屬說該注意的事項，「第一次下床時要有人攙扶，什麼時候可以吃飯……」，我懷疑家屬沒辦法馬上消化，抬頭一看，原來有衛教單張，家屬可以慢慢看。護士回到恢復室，家屬伴著病人與推床伯伯消失在等候室的出入口；車來的，旅人乘著車離開，去遠方抑或回家。

快十點時，一位病人的家屬們還在等，他們走來走去，研究螢幕顯示的手術狀態，一位小姐問親友們要不要吃喉糖？也詢問著彼此回家的方式、要不要先走？而自九點觀察到現在，推床伯伯也來回了四五趟，他面露疲態，我心中暗道：伯伯辛苦了。十點整，我便離開等候室。

writed in 2015