在回家的公車上，遇見了陶伯伯。他是教會的老會友，自我有印象以來他就是一個老人，一個會過生活的獨居老人。他說：「來基隆吃館子，不待在碇內，出來走走，把酒寄放在店裡：海南雞飯，牛肉麵。」臉是蒼老的，卻炯炯有神，講話有點大聲，透露著對自己生活的自豪。陶伯伯是位作家，寫的是往事，一個小廣東仔、紈褲子弟，因著戰亂輾轉來到台灣的故事，和那些曾經經過他生命的人事物，散文曾投稿至聯合報、論壇報，林海音女士也認識他，媽曾把他的文章集結成冊，幫他出書，(不是拿來賣的那種，打到這裡，好想去翻翻他的書，不過搬家之後就沒看到了。)每年教會的年刊必有他的文章。
或許是喜歡吃蛋，或許是牙齒咬不動太硬的食物，不知道為什麼？每個星期天他喜歡買蛋到教會廚房奉獻，一買就是十年，廚房愛宴組的同工都叫他雞蛋伯伯；隨著教會的成長，從二十五顆、三十五顆到現在的六十顆，他說再看看人數，或許還會加。聚會的時候，難免不專心，目光一飄，順便看看陶伯伯有沒有在打瞌睡，他總是在聚會進行到某個程序的時候睡著，散會又醒過來，好像沒有看過有人去叫他。
他喜歡看電影，上次我心情不好，一個人到基隆去看移動迷宮，遇見他，售票小姐也認識他，問候她說好久不見，給他一個靠近出口的走道座位。在等待入場的時間，他又自豪的聊起往事，總覺得經過歲月淬煉過的故事，不一定衰老，只是一些往事，我還是聽得津津有味；他說：「我從八歲看電影看到八十幾歲(個位數忘了)，我可以寫電影史，小的時候買半票，直到國中參加童子軍才開始買全票，廣州的戲院人山人海，沒有冷氣，天花板掛著風扇轉著，播的是啞劇，沒有聲音，那些大明星──脫口而出數個名字── 一生之中，沒講過話。後來有了聲音，是美國的音樂劇，到了要唱歌的時候，放下唱針，音樂對得剛剛好。」陶伯伯拿起袋子，裡面裝著一本書，他說：「還在看書，是個作家。」上樓梯時，他說：「你先走，我慢慢上去。」過慣了一個人的生活，攙扶似乎也不是必要的，(電影散場時，有好心的路人想扶他下樓梯，也被婉拒了，我慢慢走，在他後面盯著看。)能扶扶手，就自己走；能走路，就盡量不用拐杖，練練腿力；能坐公車，就不坐計程車。積極的面對老化，算不算是一種獨立？是不是對獨居的一種坦然？
最後，我在公車上問了他一個問題：「你為什麼信耶穌？」「我媽媽為我禱告了十幾年，快走的時候跟我說：『我們家就我一個基督徒，死之後就沒了』我說：『我來當！』我時常禱告，一天五六次，有的時候在公車上也禱告，禱告也有靈驗的時候。」他邊講邊咳，前面的司機似乎碎碎念著咳嗽該戴口罩。
人總有一天會太老，總有一天會需要攙扶，甚願教會顧念年長者的需要，不辱使命。敬重老人，因為他們的日子比我們長久，因為上帝把各個年齡層的人放在一起，要我們彼此相愛。我問自己：如果我是獨居老人，我會怎麼過？
「白髮是榮耀的冠冕，在公義的道上必能得著。箴言16:31」
writed on 2014
留言列表
