宣天

「但要像我一樣，凡事都使眾人喜歡，不求自己的益處，只求眾人的益處，使他們得救。」(林前10:33)

五月中計畫要在年休時去爬玉山，結果疫情炸裂，我被徵召去新冠肺炎專責病房照顧病人，有幸排出一段小空檔，那天早上剛下夜班，洗個澡抓著行李就坐上車，到台中接到鴻文叔叔後，下了超級大的雨，我們一邊開，一邊擔心這次會不會因為大雨而影響行程，還好後來雨停了，我們順利到達東埔山莊(標高2580公尺)。東埔沒有供餐，也不提供垃圾桶。我們簡單吃了自備的泡麵飯糰當晚飯，並為鴻文叔叔慶生，早早就睡了。

莫約早上五點，山友們陸續起床，我們也於六點啟程，我們背著重重的行李向上爬。早晨靈修時，讀到「不求自己的益處，只求眾人的益處」，決定路上如果有看到垃圾，就隨手撿起來。我們一行人邁步上行，爸爸走不快，上坡時會喘，他說前陣子確診新冠後，他覺得自己的肺活量變差、走路容易喘。鴻文叔叔腳程比較快，他就按著他的腳程先行。身為牧者的父親也意外接到會友過世的消息，停下腳步打幾通電話，問候、協助安排後事。

上午的天氣多雲，卻沒有下雨，涼爽宜人。沿途風景優美、野花鮮豔，雲杉、鐵杉、冷杉傻傻分不清楚，不時聽聞雀鳥鳴叫。走在森林中，看著盤根錯節的樹木，想像哈比人就藏在這些樹根之下，躲避戒靈的追殺。樹梢上一絲絲下垂的苔蘚仙氣十足，宛若踏入精靈的故鄉。路上也結識了要準備出國的建築師妹妹跟已經退休的邱伯伯，兩人皆是獨自登山，剛好彼此為伴。我們就這樣有一搭沒一搭的聊著。邱伯伯因為有菸癮，昨天忍不住抽了一根，所以今天爬山比較喘，他說如果真的要好好預備，應該三天前就不能抽菸，肺活量才會比較好，他也很羨慕我們父子可以一起爬山，說他兒子都不陪他爬山。而建築師則是剛結束一份工作，申請到國外的研究所，他想趁著這段空檔完成一些事。我覺得一個人爬玉山需要一些勇氣。

玉山不愧是國家級的登山步道，路況維持的相當不錯，從入山口一直到排雲山莊，架設了八十幾座長短不一的木棧道，把一些高低不平的地形拉平，走起來相對容易，走累了也可以看一下棧道編號，默數著還有幾座才會到？隨著山徑向上，遇見成功攻頂後下山的山友，我們互相問候、打氣，也聽他們抱怨天氣差，山頂一片「白牆」，什麼都看不到！因為平時要工作，假日要去教會聚會，鮮少能有一段較長的時間拿來爬山。所以即使天氣不夠完美，我卻很感謝神，賜給我爬玉山的假期跟同伴。

中午，我們抵達排雲山莊(標高3402公尺)。報到、用膳、稍作休息後，我跟爸爸決定輕裝去玉山西峰(標高3518公尺)，因為下雨的緣故，鴻文叔叔決定留在山屋養精蓄銳。從排雲到西峰，雖然高度爬升不多，但是沿途上上下下，並不輕鬆，有些路並不明顯，要認以前山友所綁的塑膠布，不建議夜爬。我跟爸爸手腳並用、互相扶持，一起翻山越嶺。雙腳累積著從早上到現在的疲勞，有些痠軟。我坐在路旁休息，欣賞著變幻莫測的山嵐，箭竹、矮樹時隱時現，我也為著自己下山後的重大決定禱告尋求，在禱告中我感到平安，知道即便處在風雨之中，也能像在雨中爬山一樣，聽風賞雨。

晚上，山莊通鋪鼾聲隆隆，由我左手邊的兩位陌生大叔輪流發威，我實在受不了，只好爬出睡袋，拿衛生紙塞耳朵，當作是最無力的抵抗。迷迷糊糊之中，一位山友起床了，他開著較不刺眼的紅燈整理行囊，彷彿一隻孤狼向著月光嚎叫，喚醒了周圍的狼群，呼應的狼嚎聲此起彼落，整個寢室蠢蠢欲動，最後連講話也不用氣音了。的確，這裡是山屋，睡得好不好不是重點。凌晨兩點山屋開飯，天花板的黃燈映照著蒸騰霧氣，大家吃著熱騰騰的稀飯、肉鬆、饅頭，準備上路。

我們三點起行，排雲山莊外下著細雨，我們穿上雨衣、雨帽，頂著頭燈向前邁進。偶爾抬頭，能看到遠方的隊伍頭燈閃爍，宛若一隻毛蟲蠕動向前。鴻文叔叔在前面領路，提醒我們哪裡要轉彎？哪裡要跨過樹根？走了不知道多少個之字形轉彎後，路越來越窄，路旁的大石釘著鐵鍊，我們一邊抓鐵鍊一邊認路。隨著海拔越來越高，山風也越來越強，雨水伴隨著寒意自袖口入侵，我感覺體力一點一滴的流失。快到山頂時，我們進入一段防落石的人工雨廊，山友建議我們在此避風、稍作休息，等待日出時間快到再攻頂。黑暗之中我們靠著山壁有一搭沒一搭的聊天，分享吃早餐時讀QT的內容：歌林多前書十一章，關於男女角色的那段，鴻文叔叔分享他與幼美阿姨的互動，他覺得有些事情幼美阿姨比較擅長，他會讓幼美阿姨做決定。我覺得作為一家之主不是管轄人，而是願意承擔責任。分享的時候，我覺得好冷，把背脊貼著爸爸的腳取暖。

是時候了，我們整裝出發，一出長廊，無情的山風迎面襲來，幾乎站不住腳。通往山頂的路巨石磊磊，必須空出雙手攀岩而上，我們爬了數十公尺，就決定把登山杖丟在路旁，等下山時再來取。天氣惡劣，臉部被風雨凍得發麻，晨光微曦伴隨著喘息聲，溼透的手套抓著冰冷的鐵鍊，一步一步邁向終點。途中在狹小的岩盤與一位叔叔錯身，他運動雨衣的衣角露出黃色流蘇，原來他是一位議員候選人，帶著競選背帶要到山頂拍照，每個人因著不同的理由登山，在這條路上萍水相逢，互相打氣走完最後一哩路。

翻過最後一塊石頭，我們終於登頂，一塊大石寫著「玉山主峰」，大家輪流拍照。雖然置身於雲霧之中，毫無風景可觀，然隱隱覺得自己踩在台灣之巔、頂天立地。風雨催促我們趕快拍照下山，僅留下幾張忘了關頭燈且有些模糊的狼狽照片。

下山是無止境的階梯考驗，痠軟的肌肉尚未恢復，攻頂的激情已然消褪，我們下到排雲山莊後稍作休息，便揹起所有裝備一階一階往回走。上山爸爸會喘，都是我等他。下山發現自己雙腿無力，越走越慢。爸爸要我把一些行李拿出來讓他背，我不太好意思，但最終酸軟的腳還是指使我停下來，掏出些行李掏出給爸爸背。在這漫漫下山路，遇到後來居上的建築師妹妹與邱伯伯，我們又重新搭上話。

在談話過程中，我有個感動想向他們傳福音，心中暗自禱告後，我鼓起勇氣問到：「你們有沒有去過教會？」建築師妹妹說曾經去美國參加過天主教學校舉辦的夏令營，每天早上都要望彌撒，但自己本身是台灣傳統信仰，也喜歡拜拜。藉由解釋什麼是彌撒，我跟他們分享聖餐的意義，以及耶穌設立聖餐的故事。邱伯伯小時候也有去過主日學拿糖果餅乾，但現在是虔誠的佛教徒，家裡收藏了三十多座觀音像。我也聊到我們家，我說我爸爸是牧師，從小在基督教家庭長大。聊著聊著就聊到傳教，建築師妹妹說：「那你應該不會去『傳教』吧？」我可以想像他所說的傳教大概是在路上跟人攀談，有時態度還會有點壓迫的那種形式。我說：「我也會傳教，但我不希望勉強人信教，就像我現在跟你們聊基督教，就是希望能讓你們多了解這個信仰。我認為可以傳教，也應該把好消息分享給人，但不應該勉強人或騷擾人。」他們表示認同，邱伯伯接著說：「這樣邊走邊聊，比較不累。」

過了玉山前峰岔口，行至孟祿亭，我說：「我爸爸是牧師，為你們祝福禱告好不好？」他們欣然接受，我們便在亭子裡一同禱告。我們求神醫治邱先生受傷的肩膀，並為建築師出國讀書的迷惘禱告，禱告完他們以感激的眼神向我們道謝，我想這對他們而言是不一樣的宗教體驗，願福音的種子能發芽成長，結實纍纍。

這趟旅程，使我從忙碌的住院醫師訓練中暫時抽離，在生活的縫隙停留，與神、自己、親友也與陌生人對話，擁抱上主所創造的美好。《行動的原點》一書如此說道：「當我們不再是世界忙碌的中心，我們就成長，更有能力真正聽見其他人說的話。面對諸般不同環境的挑戰，我們也能判斷什麼是合宜的回應。透過默觀的禱告，學會不再懷著種種的不安與侵略性，把自己投射於世界；而開始看到人們、事物的本相。」

至於那些在山上的認識的新朋友，巴爾默在《公共的教會》中提到：跟陌生人交流有著信仰的意義，所謂的公共生活就是把陌生人當成我們的鄰舍，而非只把他者當成潛在的福音業績，或者視為陌生人置之不理。神喜悅我們跟陌生人做朋友，即便是萍水相逢的關係，在上帝的手中仍有意義。基於這的理念，上山時我們自然而然的問候、認識彼此；沒想到下山時，神使我們再次相遇，賜下機會跟他們分享福音。內心難免掙扎：「我們短暫的關係是否會因信仰而破裂？」但感謝主，在他的憐憫之下，我們有一段輕鬆卻不隨便的對話。

下山後的生活依然十分忙碌，時間也過得很快，每天都有做不完的代辦事項，也幾乎忘記在玉山的時光。然而在回顧數月前的登山經驗與靈修筆記，想起曾經內心的感動，提醒著我：如果我真想達成什麼目標？我首先必須先停下來，以神為我的神，不把自己當成忙碌世界的中心，聆聽主的心意，感受主的愛，然後跟著主前行；當自我不再埋首於忙碌生活中，便有機會抬頭看見身邊的陌生人。